«Собачий роман»
Записки докторанта, написанные в ночь перед защитой докторской диссертации В. В. Химич на тему «Странный реализм Михаила Булгакова»
У-У-у-у-у-гу-гу-гугу-уу... О, гляньте на меня, я погибаю! Вьюга в подворотне ревет мне отходную, и я вою с нею. Все, все пишут и защищаются, и даль моей карьеры видна мне совершенно отчетливо.
Знаю этот путь: глаза, и уши, и нюх есть.
Иной бы доцент, почти преобразовавшийся в профессора, 15 мартобря позвонил бы мне и спросил: «А что вы читаете, Полиграф Полиграфович?» А я бы ответил: «Швондер дал переписку Казаркина с Лейдерманом. Ну и кто прав? Да оба неправы».
Но и это, господа, хотя все господа в Париже, не все: утвердиться надо. Ну, тут, как свезет. Книжку странную написать, разруху в голове преодолеть, в 309-ой раздеться, а не в 310-ой как в царское время, в 229-ой защититься, а в 336-ой – отобедать. Одна у меня надежда осталась, что бабушка моя согрешила с водолазом.